English below

 

NUBES 

Verónica Martínez Lira

 

 

Quisiera no pensar en nada. 

Ni nombres de ciudades lejanas ni en islas diminutas ni en desastres naturales ni en la guerra en directo ni en palabras como techo, copa o ropa ni en casas fantasmas cubiertas de nubes ni en el hueso de una aceituna dentro de una copa de Martini ni en mangos de manila.

Atravieso los Charcos, una aldea pequeña. 

Respiro hondo. 

No quiero pensar en el sonido de las botellas vacías cayendo en el basurero ni en la esfera del frío ni en la lógica de las arenas movedizas ni en nombres vulgares de árboles ni en nubes cirriformes ni en aguaceros frente a una chimenea ni en huracanes devastadores. 

Paso por Tormento, otra aldea minúscula sin servicios. 

Me detengo a beber agua. 

No quiero pensar en la capa de ozono ni en la lectura en voz alta ni en nubarrones grises ni en mares de niebla ni en osarios ni en mejillas ni en la vida de las iguanas ni en la gestación de los soles ni en la esponja ni en la estrella ni en la extraña alquimia entre dos seres. 

No quiero pensar en nada.

Un halo blanco rodea las nubes que flotan dispersas sobre el paisaje.

 

~

 

CLOUDS

Verónica Martínez Lira

 

 

I’d like to think about nothing.

Not names of faraway cities nor tiny islands nor natural disasters nor live-transmission war nor words such as roof, overstory or clothes nor ghost houses covered in clouds nor the olive seed in a Martini glass nor Manila mangoes. 

I go through Los Charcos, a small hamlet.

I take a deep breath.

I don’t want to think of the sound of empty bottles falling into the trash can nor of cold’s sphere nor of quick sand’s logic nor of common tree names nor of cirrus clouds nor of downpour in front of a fireplace nor of devastating hurricanes.  

I pass by Tormentos, another minuscule hamlet with no restrooms.

I stop to drink water.

I don’t want to think of the ozone layer nor reading out loud nor grey storm clouds nor oceans of fog nor ossuaries nor cheeks nor life of iguanas nor the gestation of suns nor the sponge nor the star nor the strange alchemy between two beings. 

I don’t want to think about anything. 

A white halo surrounds the scattered clouds floating over the landscape.

 

 

~Translated to English by M. Iracheta

 

Verónica Martínez Lira es una escritora que vive entre dos tierras: España y México; lectora bajo todos los soles y editora en un espejo de viento. Cuando nació alguien abrió una ventana… / Verónica Martínez Lira is a writer living between two lands: Spain and Mexico, a reader under all suns and editor in a mirror made of wind. When she was born someone opened a window…