“¿Te imaginas qué vergüenza morir y que tus hijos encuentren tus juguetes eróticos  o tus revistas porno? ¿Y qué tal que son tus nietos?”

“Eso es lo que me aterra de la muerte, no la inmensidad de la nada ni su inconcebible tiniebla, sino la incapacidad de defenderme a mí mismo y a mis depravaciones.”

El sexo, su deseo, su existencia como fuerza vital en la vida del individuo, parece retener la capacidad de desnudar la dignidad incluso a quienes no les queda más que carne frígida. Jorge y Eliza se encontraban gateando otra vez al ras del descolorido tapete persa que estaba al centro de la sala de sus abuelos. De niños, esto habría suscitado adoración y encanto de parte de los adultos apoltronados en los sofás.        

Se aventuraban por la descuidada parte inferior del piano de cola, por los empolvados y concurridos ecosistemas que había debajo del sillón y entre los gabinetes; estos ángulos insólitos eran nostálgicos, pero ahora estaban teñidos de una anticipación incómoda por descubrir algo doloroso o desagradable, quizá una revista porno, quizá algo completamente inesperado, desconocido, y mucho más devastador.  

“¿Es inapropiado hacer esto o estoy loco?”, dijo Jorge, con su cabeza brotando de  la oscuridad debajo del piano.

“Se siente un poco mal”, musitó Eliza. “Hurgar entre las cosas de alguien que no tiene la menor idea”.

“Pero lo deben saber”, respondió Jorge desafiante. “Todos sabemos que en algún momento pasa, y si no echas tus trapos sucios por la ventana al final será tu culpa”.

“¿A qué te refieres?”

“Me refiero a que es una verdad universal, morirás tarde o temprano y no podrás defenderte a ti mismo, así que debes vivir una vida que pueda defenderse a sí misma”, rezongó George, y se irguió sobre sus rodillas. “Si me permites ser presuntuoso, diría que es la razón por la que vivimos, esta idea del legado, vida tras vida”.

Eliza parpadeaba frenéticamente sus grandes ojos marrones cada vez que las conversaciones con Jorge tomaban un giro impreciso y exagerado sobre sus construcciones filosóficas del mundo. Jorge seguía siendo, en sus ojos, un gnomo mocoso, y le enfurecía que tratara de engañarla haciéndole creer que era más que eso. 

“Esto podrá impresionar a las universitarias de tu círculo de humo pero no a quien te conozca, Jorgito”, le había dicho una vez, cuando habían terminado el primer semestre de la universidad luego de citar con torpeza a Nietzsche en una cena.

Sus pestañas aletearon veloces como si trataran de despegar, y con alientos profundos las arreó a un entrecerrar de ojos forzado.

“¿De dónde sacas que a la abuela le importa lo que la gente piense de ella después de muerta? Se acabó, está muerta, no hay más consecuencias, la gente puede pensar que eres la persona más abominable y asquerosa que jamás ha pisado la tierra y no te afectaría en lo más mínimo”.    

“Sí, p-”

“Porque ya no estás vivo.”

“Lo entiendo, no hace falta que seas malcriado y sarcástico.” 

Los dos parados ya, estiraron sus extremidades doloridas y se sobaron las marcas rojas que las fibras rugosas del tapete les había imprimido en los codos y rodillas. Subieron por la escalera, una espiral chirriante que provocaba vértigo, e interrumpieron su discusión para recuperar el aliento. Clavada en el tapiz floreado del cubo de la escalera había una galería de fotos enmarcadas, la mayoría de todos los nietos y los bebés de la familia, una celebración de la fecundidad. Entre ellas colgaban algunos souvenirs.  Los abuelos en el Cairo, posando frente a las pirámides con panamás protegiendo sus orgullosas caras. 

“Sabías que,” Jorge jadeaba, “a la abuela le daba igual lo que la gente pensara de ella cuando estaba viva. Su modus operandi era hablar en el momento y limar asperezas después, y por lo general esto último era opcional”.

“¡Exacto!” exclamó Eliza. “No le importaba entonces y no le importaría hoy tampoco!” “Yo no estaba de acuerdo contigo.”

“ Ay, por favor, admítelo, venimos de la nada y hacia la nada vamos y no hay nada que importe más allá de este algo que es el ahora.”

“¿Qué?”

“Qué más da. ¿Por qué habrías de dedicar tu vida entera a la muerte en lugar de a la vida, vivir una vida que se ‘defienda a sí misma’ para que tú no lo tengas que hacer? ¿Por qué tendrías que defenderla?”

 “De nada habrá servido esta discusión si logramos encontrar sus juguetes eróticos bajo la cama.” Eliza soltó una risita, “Sería cómico, pero yo seguiría queriendo a la abuela aun si le gustara el sexo.”

Hurgaron en las gavetas de joyas en la recámara, ordenadas en compartimentos de madera pequeñitos del armario blanco ornamentado. No había esperanza de hallar un tesoro con esta movida. La abuela era bien pragmática y comedida, y hubiera preferido siempre adornarse con la satisfacción altanera de una ganga que con cualquier pieza de joyería cara.   

“¿A que no adivinas cuánto pagué por esto?”, era una de sus frases favoritas.  

Jorge y Eliza se pararon a lados opuestos del espejo para probarse aretes y collares por encima de los lóbulos y los cuellos, levantando los mentones, riéndose de la pomposidad tan obvia de las piedras toscas y los diamantes de fantasía.  

“¿Cómo te sentirías si tus nietos jugaran con tus cosas como si fueran props y parodiaran tu guardarropa tras morirte?” 

“¿Quién dijo que voy a tener hijos?” 

“¿No vas a tener?”

“Creo que preferiría vivir para mí mismo.” 

“Algo egoísta, ¿no?” 

“Para ahorrarles tener que encontrar mis juguetes eróticos cuando muera.”

~Traducción de M. Iracheta