
(If reading on the phone, turn screen horizontally)
Traducción al español y al sueco (svenska) abajo
Fog
It wasn’t ice between us after all,
only fog — how it wrapped us up
like winged, sheer cloth. Swift and pervasive, it hid
the landmarks we had always known ––
movie lights, gym, rusty stop sign,
local wine bar. Driving now over the bridge,
it’s impossible to see the glittery red
suspension beams, to know where
the lane breaks off. At best, surviving fog requires
trust, instinct, an inner compass, for us
to feel our way across high canyon, remembering
knob, stone, sand — to have faith in the outlines
of a skull. Instead, it made us pliant,
kids tricked by carnival lights on either edge
of a desert, until I watched you
in my mind like a primate gassed
for an experimental car’s emission test.
You writhed against the walls, gripped
translucent smoke, your pain sung.
No, you’d have to put your hand
up against mine from the other side
of the glass. You’d have to pause in the clearing,
and you didn’t want that.
~Julia Edwards
Neblina
No había hielo entre nosotros al final,
solo neblina — la forma en que nos envolvía
como un paño fino, alado. Veloz y sofocante, ocultaba
las referencias que reconocíamos siempre —
las luces del cine, el gimnasio, la señal de alto oxidada
el bar del barrio. Ahora que conducimos por el puente,
es imposible ver el rojo fulgurante
de las vigas de suspensión, saber dónde
el carril se interrumpe. Sobrevivir la neblina requiere, a lo mucho
confianza, intuición, un compás secreto, para percibir
nuestro camino a través del despeñadero, sin olvidar
aldaba, piedra, arena — creer en los contornos
de un cráneo. En cambio, nos volvió dóciles,
niños timados por la luz de carnaval a la orilla
de un desierto, hasta que en mi mente
te vi como un primate gaseado
para una prueba de emisión de un carro experimental.
Te retorcías contra los muros, empuñando
humo translúcido, con tu dolor cantando.
No, tendrías que levantar tu mano
colocarla contra la mía en el otro lado del cristal.
Tendrías que detenerte en el espacio abierto,
pero no quisiste.
~Julia Edwards
Traducción al español de M. Iracheta
Dimma
Det var inte is mellan oss, trots allt,
bara dimma — hur den omslöt oss
som en svävande, skir duk. Hastigt och envetet, dolde den
riktmärkena vi alltid känt igen —
biografskyltarnas ljus, gym, rostig stoppskylt,
kvarterskrog. Nu när vi kör över bron,
är det omöjligt att se de glittrande röda
spännkablarna, att veta var
körfältet upphör. För att överleva dimma krävs åtminstone
tillit, instinkt, en inre kompass, för att
kunna känna sig fram över en hög kanjon, minnas
klippa, sten, sand — förlita sig på konturerna
av en skalle. I stället gjorde den oss följsamma,
barn lurade av tivoliljusen på vardera kanten
av ett öken, tills jag såg dig
i mitt inre som en primat gasad
i ett experimentellt utsläppstest av en bil.
Du vred dig mot väggarna, greppade
genomskinligt rök, din smärta dånade.
Nej, du borde ha lagt din hand
mot min från andra sidan
glaset. Du borde ha väntat medan det klarnade upp,
och det ville du inte.
~Julia Edwards
Översatt till svenska av Josephine Puebla Smith
Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional (CC BY-NC-ND 4.0)
This work is licenced under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International Public License