Spanish translation below

Passage of New Life

Look, Ma. These Chinese characters 

etched onto my skin, separated by this

comma—curved like a fetus. Ma,

are you seeing this? Yesterday, I 

visited his grave in the temple and 

it was further than the distance between

you and I after you learned about the 

extension of us living inside the body

you made for me between your bones.

Now it’s held in my womb like the stories 

between our teeth, and I’m thinking if only 

they could engrave me out of nature

then we could chisel narratives from our 

skin, words from our throats for the curved 

and the silent self I’ve carved out in my esophagus. 

It was no accident, Ma, but now I’m

dreaming of something more beautiful: new life

after a long winter. Curled inside my body 

like that comma, a paused continuation, 

asking for more and more and more

—I yearn to drag it out by the umbilical cord 

and swallow it with the moon. All the other 

afflictions make me washed-out and cotton-stuffed, 

but this one turns me soft and pink and fuckable

so I bite down hard until the stale nectar on 

my breath turns to metal and blood. This cord

is not all that we share because we are the children 

of people, not places: immigrants across

oceans and half-lives and the end of a war, strangers to our own identity. Ma, I wonder when

I will be able to call your name and have it mean only your name and not what you left behind.

After all this time, I believed this new life would be born from 

tragedy—but I was wrong, Ma.  

Never again will I mistake it for the harvest

of misfortune; rather, that misfortune,

having descended upon the harvest, failed 

to ruin it. So you remember me like a passing 

season: the fleeting memory of blade against 

crop. Crows nibbling at my petal-lined womb 

as bruised and overripe as the peaches in your 

backyard, its tender seam peeling back like his lips

when he opened mine. Ma, are you still there?

This is your grandchild and I was your daughter,

and the end of nature was more like a

burial of blue jaws, a crawl on the

edge of a stripped branch than a

stone. In my dreams, two forms,

two shapes, hold each other close like petals,

or the wrong end of flowers. I taste of

my womb and think of it with bullets in 

its teeth, my heritage in its every breath,

baptized in the water of my bathtub and in

alcohol and me and the wet, pointed end of desire.

To be alive is enough to be deserving of replication.

Bohan Gao

~

Pasaje de vida nueva

Mira, Ma. Estos caracteres chinos

que tengo grabados en la piel, separados por esa

coma—curvada como un feto. Ma,

¿ves eso? Ayer, yo

visité su tumba en el templo y

estaba más lejos que la distancia entre

tú y yo después de que tú te enteraste de la

extensión nuestra que vivía dentro del cuerpo

que hiciste para mí entre tus huesos.

Ahora está en mi vientre como las historias

que llevamos entre los dientes y yo pienso si tan solo 

me pudieran grabar de naturaleza

entonces cincelaríamos narrativas de nuestra

piel, palabras de nuestras gargantas para la persona

curvada y silenciosa que he tallado en mi esófago.

No fue casualidad, Ma, pero ahora estoy

soñando con algo más bello: nueva vida

después de un largo invierno. Enroscado entre mi cuerpo

como una coma, un símbolo de continuación

pidiendo más y más y más—

Yo añoro halarlo por el cordón umbilical 

y tragármelo con la luna. Todos los otros

infortunios que me desgastan y me rellenan de algodón,

pero este me vuelve suave, rosada y follable

entonces muerdo con fuerza, hasta que el néctar rancio en

mi aliento se torna en metal y sangre. Este cordón

no es todo lo que compartimos —somos los niños 

de personas, no lugares; inmigrantes a través

de océanos y medias vidas y el fin de la guerra; extraños

a nuestra propia identidad. Ma, me pregunto cuándo

podré llamarte por tu nombre y que sólo signifique 

tu nombre y no sólo lo que dejaste atrás.

Después de todo este tiempo, creí que esta nueva vida

nacería de tragedia—pero estaba equivocada, Ma.

Nunca más la confundiré con la cosecha

del infortunio; más bien, el infortunio

habiendo caído en la cosecha, no pudo

echarla a perder. Entonces recuérdame como una estación

que pasa: el recuerdo fugaz del filo contra 

el cultivo. Mientras los cuervos mordisquean mi vientre, bordeado de pétalos,

que está tan amoratado y tan pasado como los duraznos en tu jardín, su tierna veta pelándose como sus labios

cuando abrió los míos. Ma. ¿Sigues ahí todavía?

Esta es tu nieta y yo era tu hija,

y al final de la naturaleza era más como un 

entierro de mandíbulas azules, un gateo en el

borde de una rama desnuda que una

piedra. En mis sueños, dos formas,

dos formas se abrazan como pétalos,

o el borde equivocado de las flores. Mi sabor

es el de mi vientre y pienso en él con balas en 

sus dientes, mi herencia en cada respiro,

bautizada en el agua de mi bañera y en

alcohol y yo y el afilado borde del deseo.

Estar viva es merecer replicarse.

Bohan Gao

Traducido por Constanza Jaramillo

Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional (CC BY-NC-ND 4.0)