Las piedras comenzaron a anunciar el fin del mundo. Hoy leí sobre unos mensajes que se tallaron en piedra hace décadas, siglos incluso, advirtiendo sobre la catástrofe por venir si los niveles de agua de los ríos bajaban hasta cierto punto. Algunos como “Si me ves, llora” se volvieron visibles este verano. En aquel entonces, los años de sequía traían consecuencias devastadoras. Ahora creemos que la tecnología nos salvará y nos sentimos protegidos por palabras como progreso, desarrollo, modernización. “De esas no traigo, ya ve que no hay agua”— me responde el repartidor de garrafones cuando le pregunto por botellas de Topo Chico. La sequía está frenando a la máquina capitalista: disminuyó la producción de refrescos y cervezas en el norte del país.

Hace poco las redes sociales se inundaron de memes sobre la falta de agua para bañarse en la ciudad de Monterrey. No da risa, y a la vez me pregunto de dónde viene ese mecanismo que nos hace reírnos de la tragedia. Será una forma de descartarla por ser algo que sucede lejos, muy lejos, y no podrá pasarnos a nosotros. Hasta que llega el aterrador momento en el que abrimos la llave y no sale nada, o en el que podemos ver el fondo de una presa. Ignoramos de dónde venía esa agua y lo que debimos de haber hecho para protegerla. Comienzo a sentir el colapso como algo inminente.

De niña escuchaba historias sobre gente que le disparaba a las nubes para producir lluvia. Eso era muy malo —decían en el rancho— porque arruinaba las cabañuelas. Ahora convivo con nubes todo el tiempo, pero de esas a las que se accede por internet. Me gusta la metáfora, porque al igual que el folder, todo lo pueden contener. Creemos que las nubes digitales son etéreas, como el vapor de agua, pero esa materialidad es bastante distinta a los millones de servidores esparcidos por el mundo devorándose a la naturaleza. Puedo sostener un puñado de piedras en la mano, pero el agua se me escapa.   

Como muchas personas, crecí con una gran botella de Coca-Cola al centro de la mesa. Ahora me toca a mí regañar a mis padres, de más de setenta, por su continuo consumo. Me molesta que esa marca los haya convencido de que es imposible disfrutar de una comida sin ella. Me molesta todavía más que se hayan adueñado de tantos mantos acuíferos y de los árboles de navidad. Si la generación anterior le temió a la catástrofe nuclear, me queda claro que el enemigo de la mía será un dúo funesto: sequía e inundaciones.

“Quería amar, pero tuve miedo”— es el inicio de Agua de beber, una de las canciones más icónicas del bossa nova. Astrud Gilberto, su intérprete más famosa, se alejó de la luz pública desde los años setenta, emergiendo de vez en cuando para compartir mensajes contra el maltrato animal en su página web. La persona de la que estamos enamorados es un 60% de agua, pero en este país una cuarta parte de los hogares no tiene suficiente para el consumo diario. La defensa del agua es la defensa de la vida, pero mientras tanto nos seguimos secando, seguimos desapareciendo. Qué más dicen las piedras, les quiero preguntar. Ya no espero que me adviertan, sino que me digan qué hacer.

Aditi Ruiz

~

One Hundred Million Years

Stones began announcing the end of the world. Today I read about some messages carved in stone decades ago, even centuries, warning about the catastrophe to ensue if the water levels in rivers fall below a certain point. Some such as, “If you can see me, weep,” became visible this summer. Back then, drought years brought devastating consequences. Now we believe that technology will save us and feel protected by words such as progress, development, modernization. “I don’t have any of those; you see, there’s no water”— the jug delivery guy answers when I ask him for Topo Chico bottles. The drought is slowing down the capitalist machine: the production of soft drinks and beers in the north of the country has decreased.

Recently, social networks were flooded with memes about the lack of water to shower in the city of Monterrey. It’s not funny, and at the same time, I wonder where that mechanism that makes us laugh at tragedy comes from. It may be a way of discarding it as something that happens far, far away, and won’t happen to us. Until the terrifying moment comes when we open the faucet and nothing comes out of it or when we can see the bottom of a dam. We ignored where the water was coming from and what we should have done to protect it. I begin to feel the collapse as something imminent.

As a kid, I heard stories about people shooting at clouds to produce rain. That was very bad—said people at the ranch—because it messed with cabañuelas (the twelve-day prediction system to forecast the year’s weather). Now I interact with clouds all the time but the kind you access via the internet. I like the metaphor because, just like the folder, they can contain it all. We believe that digital clouds are ethereal, like water vapor, but that materiality is quite different from the millions of servers scattered around the world devouring nature. I can hold a handful of stones in my palms, but water escapes me. 

Like many people, I grew up with a giant bottle of Coca-Cola at the center of the table. Now it’s my turn to scold my parents, well over seventy, for their continuous consumption of it. It bothers me that this brand convinced them that it’s impossible to enjoy a meal without it. It bothers me even more that they took ownership of so many groundwater sources and even Christmas trees. If the previous generation feared nuclear catastrophe, now it’s clear to me that mine’s enemy will be a fatal duo: drought and floods.

“I wanted to love, but I was afraid”—is the opening line to Agua de Beber, one of the most iconic songs of bossa nova. Astrud Gilberto, its most prominent singer, has been out of the public eye since the seventies, emerging from time to time to share messages against animal cruelty on her website. The person we’re in love with is made up of 60% water, but in this country a quarter of households don’t have enough for daily consumption. The defense of water is the defense of life, but, in the meantime, we keep drying up, we keep disappearing. What else do stones say, I want to ask them. I don’t want them to warn me anymore, I want them to tell me what to do. 

Aditi Ruiz