It rains today in Edmonton, it has been the rainiest June on record. I am seeing out of the garage as if through a thick curtain while Vivaldi mandolin concertos play on YouTube. Having lived in Vancouver for four years as a young mother meant acting like a duck most of the year, surrounded by water from sea to sky, always outside in our Gore-Tex best. Now I see myself walking around Hawrelak Park lake, observing the ducks circle in groups or in pairs. I feel a kinship with them. There is always the show-off, trying to impress the other partner, who swims by unimpressed. Vivaldi’s concertos also take me back to age five, as I place my white paper boat on the puddle in front of my house on my cobblestoned street, by the curb, after a summer rain. The boat floats with some difficulty over the water, eddies form in the hollowed bumps where the cobbles are missing or sunken in. It will run down all the way to the end of the street, all the way to the old train tracks and the very modern looking control tower where the engineers switch the crossings to avoid accidents. Already thinking of leaving, vicariously through my paper boat. For now, I go undercover as this girl afraid of dogs and storms, and the world outside, whose parents and grandparents do not allow her to even ride a bicycle. I grab my tin lunch case with the Flintstones on the lid and open the green wire gate separating my grandparents’ house from the world. I feel free, in charge of my destiny, I turn right, and pass by the old grumpy lady with the white chignon and black clothes in her chair, running away from such a fate. I pass the old mansion of the family whose son went crazy and shot himself a summer ago. I run away from madness, too. Mad and drunk people have always terrified me. Ever since I remember I have dreaded the adults in my life losing control. My town’s carnival season terrified me, all these masked adults beside themselves with silliness and intoxication, taking pleasure in the terror and surprise of others. From the madman’s forbidding walled garden, passion flowers escape cascading alongside bindweed bell flowers, as I escape turning the corner, adrenaline pumping through my veins, too excited to notice my mom trailing behind me. I am such a grown up, my parents can now keep my little brother, they won’t need me, I will be able to eat candy anytime I want and go anywhere my heart tells me to. I recall going all the way to the other corner, by the boulevard where the town’s carnivals take place. I feel fully in control of my decisions, relishing in the movement of my legs, striding assertively towards the next block around the corner, by the funeral home of my friend Erica, who at five years old rides her pony up my house. “Luciana, where are you going?” shouts my mother “I am leaving home. I do not like it there!” I run fast. I glide, I am a paper boat, floating and sinking in the puddle, past the train station, avoiding madness by moving, by running away from all the rules at home at the speed of the eddies and the mini currents forming. Despite my humiliating return home, shoulders hunched, I promise myself this is my maiden voyage. 

 

Luciana Erregue

 

~

 

Viaje de bautizo

 

Hoy llueve en Edmonton, ha sido el junio más lluvioso desde que se lleva registro. Miro hacia el garaje como se mira a través de una ventana opaca mientras los conciertos de mandolina de Vivaldi suenan en YouTube. Haber vivido en Vancouver por cuatro años cuando era una joven madre significaba actuar como un pato la mayoría del año, rodeada de agua de mar a cielo, siempre a la intemperie en nuestros mejores abrigos de Gore-Tex. Ahora me veo caminando alrededor del lago del parque Hawrelak, observando cómo los patos trazan círculos en el agua en grupos o en pareja. Siento afinidad con ellos. Siempre está el presumido, tratando de impresionar a su pareja, que nada a su vera, impávida. Los conciertos de Vivaldi me llevan a mis cinco años, depositando mi barquito de papel en el charco frente a casa sobre la calle empedrada. El botecito flota con alguna dificultad en el agua, remolinos formándose en los huecos donde los cascotes no están, o se encuentran hundidos. El botecito flotará hasta el final de la calle, hasta llegar a las viejas vías del tren, frente a la moderna torre de control donde los maquinistas cambian los cruces de vías para evitar accidentes. Ya pienso en partir vicariamente a través de mi barquito de papel. Por ahora, ando de incógnito como esa niña temerosa de los perros, las tormentas eléctricas, y el mundo exterior, a quien sus padres y abuelos no permiten siquiera salir a dar una vuelta en bicicleta. Tomo mi valija de hojalata, con los Picapiedra en la tapa y abro el portón de alambre verde que separa la casa de mis abuelos, del resto del mundo. Me siento viva, dueña de mi destino, giro a la derecha, y paso por la casa de la vieja gruñona con su cabello blanco recogido y vestida de negro en su silla, escapando de un destino así. Paso la vieja mansión de la familia cuyo hijo enloqueció, disparándose un tiro el verano pasado. Huyo de la locura también. Los locos y los borrachos siempre me han aterrorizado. Desde que tengo memoria he detestado a los adultos en mi vida que pierden el control. Durante la época de carnavales en mi ciudad, vivía aterrada al verlos a todos ellos enmascarados fuera de sí, por abandono e intoxicación, hallando placer en el terror y la sorpresa de los otros. Desde el jardín enigmático y amurallado del loco de la esquina, flores de pasionaria caen en cascada junto a las campanillas, mientras escapo doblando la esquina, con la adrenalina corriendo por mis venas, demasiado exaltada como para notar a mi madre corriendo detrás de mí. “Estoy ya tan crecida, mis padres pueden quedarse con mi hermano pequeño, no me van a necesitar, podré comer caramelos a cualquier hora e ir a donde el corazón me lo dicte.” Recuerdo llegar a la otra esquina, por la alameda donde tienen lugar los carnavales de mi ciudad. Me siento en pleno control de mi destino, disfrutando el movimiento de mis piernas, dando pasos seguros hacia la cuadra siguiente doblando la esquina, por la funeraria de mi amiga Erica, quien a sus cinco años ya monta en su pony hacia mi casa. “Luciana, ¿a dónde vas?” grita mi madre, “Me voy de casa. ¡No me gusta vivir allí!” Corro velozmente. Me deslizo, soy un barquito de papel, flotando y hundiéndome en el charco, pasando la estación de trenes, evitando la locura a través del movimiento, huyendo de todas las reglas de mi casa a la velocidad de los remolinos de agua y las corrientes diminutas que se forman al navegar. A pesar de un humillante retorno a casa, con los hombros caídos, me prometo que este ha sido mi viaje de bautizo. 

 

Luciana Erregue