English translation below

La luna en su cajón 

Si mi abuela hubiera podido guardar la luna en su cajón lo hubiera hecho. Le hubiera buscado un alhajero de vidrio o un joyero redondo con fondo de terciopelo púrpura. La hubiera guardado junto a la cajita de chocolates que su amiga le trajo de Francia, esa cajita de chocolates que nunca se comió. Hubiera hecho, de esa acción de resguardo, un ritual para todas las cosas que le significaban algo. Si la luna hubiera estado ahí, yo hubiera ido como siempre, de puntitas, a mirarla. La hubiera sacado de su alhajero delicado y me la hubiera puesto en el pecho, le hubiera dado una mordida, la hubiera girado en mi mano, la hubiera observado de cerca y la hubiera vuelto a guardar. Nunca hubiera podido saber que si mi abuela hubiera podido guardar el último recuerdo que tenía junto con su hijo muerto, el más chico, viendo por última vez la luna, lo habría hecho.

Cuando estaba en cuarto de primaria ahorré mis domingos para comprarme un reloj. Le había dicho a mi mamá que a Armando, un compañero de clase, le habían regalado uno en su cumpleaños y le pregunté si yo podría tener uno. ¿Y para qué quieres un reloj si siempre salen de la escuela a la misma hora? Mi madre parecía no entender. El reloj no era para medir el tiempo. Cada que sonaba la alarma del reloj de Armando, todos volteaban a verlo. Cada hora era un recordatorio de que él existía. A mitad de una división: Armando con su camisa impecable; al término de un resumen: Armando con su mochila de Mario Kart; antes de salir a educación física: Armando con su cilindro de agua nuevo. Armando estaba todo el tiempo en mi mente gracias a su reloj. Mis compañeros nunca se acordaban de mí, nunca me volteaban a ver para preguntarme la hora ni la fecha; solo Armando tenía ese poder.

El reloj que elegí era morado y negro, lo compré en el tianguis del viernes y lo programé para que sonara cada hora. El siguiente lunes, las alarmas del reloj de Armando, las mías y las de los otros cinco niños con relojes nuevos, terminaron por sacar de quicio al maestro y nos prohibió llevar relojes a menos que fueran silenciosos. Cuando llegué a casa me quité el reloj y lo aventé a la cama. Un día después lo guardé en mi cajón.

Dentro del cajón de mi abuela, la utilidad de las cosas no obedecía a su función. Cuando mi madre y yo íbamos a visitarla yo entraba a su recámara a repasar todos los objetos con mi mirada más asombrada que curiosa y trataba de adivinar el por qué de la estancia de cada objeto en ese espacio secreto, pero nunca tuve el valor de preguntarle. Imaginaba que el rosario de cuentas blancas se lo había dado alguna monja fantasma, que la palomita de porcelana había sido alguna vez de carne y plumas o que la foto en la que ella estaba sentada en una barda se la había tomado un amante secreto y por eso no estaba en el álbum con todas las demás fotos. Las cosas que guardaba mi abuela nunca volvieron a cumplir otra función que no fuera tan sagrada como la evocación de sus propios secretos. Mi abuela no guardaba nada sin haberlo despojado antes, silenciosamente, en las noches, de su valor original. El sentido de las cosas en ese cajón correspondía a una vida misteriosa. Mi abuela, como yo, no querría los relojes para medir el tiempo.

Cuando me casé y me cambié de casa, me deshice del reloj que había guardado. Ya no necesitaba que la alarma sonara cada hora para saberme vista. Cuando mi abuela murió, uno de mis tíos regaló sus cosas a los vecinos de la cuadra; pensar en que nunca más podría ir a asomarme a su cajón me puso nostálgica varias semanas, hasta que, un día, mientras limpiaba la mesa de la sala, encontré una tacita de porcelana. La tomé con cuidado y me quedé mirándola un momento mientras la giraba despacio, como lo hacía con los objetos de mi abuela. Mi hija tiene un juego de té que está incompleto porque las piezas se han ido quebrando; las tazas que quedan las guarda con recelo en su escritorio. Me levanté y llevé la tacita con las demás. Cuando abrí el cajón de su escritorio, aquella sensación de curioso asombro llegó de nuevo. La pulsera rota, la carta de su mejor amiga, las calcomanías que ya no pegan me hicieron pensar en un motivo secreto. Mi hija guardaba evocaciones. Los significados palpitaban como símbolos desconocidos dentro de los objetos y yo, en silencio, profanaba empujando con la mirada cada borde hasta imaginar la historia oculta. 

Dejé la tacita con las demás y observé abstraída los trocitos de vida que ahí se escondían. La capa de fino polvo parecía protegerlos. Imaginar lo que los objetos significan para mi hija o para mi abuela es lo más lejos que puedo llegar; preguntarles o pedirles que me cuenten el porqué de sus resguardos los despojaría del misticismo. Todas guardamos objetos que nos evocan sentimientos, pero, si pudiéramos guardar lo que no nos pertenece, ¿qué guardaríamos? Creo que si mi hija pudiera guardar el sol del amanecer mientras la llevo a la escuela, lo pondría con cuidado en una de sus tacitas de té. 

No Hilda

 

The Moon in Her Drawer

If my grandmother had been able to keep the moon in her drawer she’d have done it. She’d have found a crystal jewelry box or a round casket with a purple velvet bottom. She’d have kept it next to the chocolate box that her friend brought from France, the little chocolate box, the contents of which she never ate. From such an act of custody, she would’ve made a ritual for all things that meant something to her. If the moon had been there, I’d have gone, as always, on my tiptoes, to see it. I would’ve taken it out of its delicate jewelry box, and I would’ve pressed it on my chest; I would’ve bitten it, I would’ve spinned it on my palm, I would’ve looked at it up close and I would’ve put it in its case again. I would have never known, had my grandmother been capable of holding the last memory she had with her dead son, the youngest one, watching together the moon, if she would’ve done it.

When I was in fourth grade I saved my allowance to buy myself a watch. I had told my mom that my classmate Armando had received one as a birthday gift, and I wondered if I could have one too. And, why would you want a watch if you’re always dismissed from school at the same time? My mother didn’t seem to get it. The purpose of the watch wasn’t to measure time. Each time the alarm on Armando’s watch went off, all the other students turned their eyes to him. Each hour was a reminder that he existed. In the middle of a division problem, Armando with his impeccable shirt.  At the end of a summary, Armando with his Mario Kart bookbag. Right before Phys. Ed. period, Armando and his new water thermos. Armando was on my mind all the time thanks to his watch. My classmates would never remember me; they never turned to look at me and ask me what time or date it was—only Armando had that power.    

The watch that I chose was purple and black; I bought it at Friday’s farmers’ market, and I programmed it to go off every hour. The following Monday, the alarm on Armando’s watch, those of five other boys with new watches, and mine got on the teacher’s nerves, and, as a result, he prohibited us from wearing watches unless they were silent. When I  got home, I took off my watch and threw it on top of the bed. The next day I put it away in my drawer. 

    Inside my grandmother’s drawer, the purpose of things didn’t match their functionality. Whenever my mom and I went to visit her I would go into her bedroom to glance at the abundant objects with an astonished gaze rather than a curious one, and I’d try to guess the reason for keeping each object I beheld in view in that secret space but I never felt brave enough to ask her about the origins.  I imagined that the rosary of white beads had been given to her by a ghost nun, that the porcelain dove had once been of flesh and feathers, that the picture in which she was sitting on a fence had been taken by her secret lover and that explained why it wasn’t in any of the albums with the other photos. The things my grandmother kept never served for anything other than the sacred evocation of their own secrets. My grandmother didn’t keep anything that hadn’t been shed off, silently, during the night, of their original value. The meaning of things in that drawer corresponded with a mysterious life. My grandmother, like me, would have not wanted watches for measuring time. 

When I got married and I moved to another home, I got rid of the watch that I had kept. I didn’t need an alarm to go off each hour in order to be seen. When my grandmother died, one of my uncles gave out her things to her neighbors; to think that I would never go back to peek in her drawer made me nostalgic for several weeks, until, one day, as I was cleaning the living room table, I found a little porcelain cup. I took it in my hands carefully and stared at it for a moment while I slowly twirled it as I used to do with my grandmother’s things. My daughter has a tea set that now is incomplete: the pieces have been breaking, but she keeps, apprehensively, the remaining cups in her desk. I stood up and took the little cup with the rest. When I opened her desk’s drawer, that old feeling of awe landed on me again. The broken bracelet, her best friend’s letter, and the stickers that lost their glue made me think of a secret motif. My daughter was saving evocations. Meanings were pulsating like unknown symbols inside the objects, and I was, quietly, desecrating them as I pushed with my gaze each border so I could imagine the hidden story.

I left the little cup with the rest and distractedly observed the bits of life kept inside. A fine layer of dust seemed to protect them. Imagining what those things mean to my daughter or to my grandmother is the furthest I can get; to ask them or demand from them what those kept objects mean or meant would strip them from their mysticism. We all keep things that evoke feelings, but, if we could keep what doesn’t belong to us, what would that be? I think that if my daughter could keep the rising sun as I take her to school, she would place it carefully inside one of her little tea cups. 

No Hilda 

Translated to English by M. Iracheta