Estoy convencida de que el párrafo más exquisito que he leído en mi vida ya larga, errante, suma incompleta de propósitos y despropósitos, es una descripción submarina de Virginia Woolf. La leí una vez, cuando estaba en la universidad, acaso si doblé la esquina de la página, y después olvidé por completo en qué libro estaba. He navegado por sus textos buscándolo sin éxito alguno, como si tratara de halar hacia la superficie un tesoro perdido. Pareciera que, burlona, Woolf me incitara a seguir leyéndola. A veces me asaltan las dudas de si acaso existió ese pedazo de texto, el primero en inglés que me conmovió.

Extrañamente ni el texto, propiamente, ni el agua que describía, eran lo que embrujaba. Tampoco era exactamente la combinación de ambos, pues las descripciones acuáticas abundan en la literatura, sobre todo en la obra de Woolf. Había algo que trascendía en ese puñado de líneas. Y ese “más allá”, el éxtasis que el agua imaginada produce en la lectora, propone, tal vez, una ecuación hacia el infinito: sería posible mirar el lenguaje a través del agua, y tal vez las características que comparten puedan ser reveladoras.

 

Las gotas y el todo

Así como el agua se divide en gotas, el lenguaje lo hace en palabras, en sílabas y en sonidos. De la misma forma en que las gotas se funden en un cuerpo acuático mayor, lo hacen las palabras, jamás aisladas en su sentido. En un texto que fluye cada palabra se integra perfectamente sin sobrar. Más bien, las palabras se enriquecen unas a otras absorbiéndose y refulgiendo entre ellas, como el agua que altera las formas cuando entra la luz.

 

Lo puro y lo turbio

Como el agua, el lenguaje, si no se mueve, se enturbia. El agua clara, que circula y se alimenta de oxígeno, es la esencia de la vida. Por lo contrario, el agua estática termina putrefacta. No debe haber texto que no fluya, como un río, hacia una desembocadura. Lo escrito precisa de corrientes, aquellas que son invisibles y quizás peligrosas. Si el lector no es arrastrado sin darse cuenta, la lectura se torna estática y turbia, no obstante la riqueza de sus palabras, o la originalidad de sus ideas. 

 

Lo primordial

El agua y el lenguaje nos hacen seres humanos. Flotamos en el líquido amniótico, nos formamos en él, y llegamos a un mundo en el que nuestra voz interior se forma con palabras. Al lenguaje y al agua les debemos nuestra existencia como humanos. Por eso la lengua escrita debe conservar algo simple y primordial.

Lo ritual

En nuestros rituales enriquecemos el agua con significados que inventamos. En el bautismo se confirma la pertenencia de un ser que todavía no adquiere el lenguaje dentro de un sistema creado por la imaginación colectiva. Durante la vida acarreamos un nombre, la palabra que nuestros padres nos asignaron al nacer, que hace mella en quienes somos, horadando nuestra identidad. Por eso las palabras sirven para inventar, para ritualizar, para traer al plano de la realidad nuestras intenciones. Y si la creencia viene de la creación,  como autores, debemos convencernos de que al inventar, influenciamos la realidad. Ambas, agua y letras comparten este poder quijotesco.

 

Lo irrepetible

Como lo dijo Heráclito, uno nunca se baña dos veces en el mismo río. El cambio constante de un mismo lugar, metáfora de la vida, lo sugiere el lenguaje. Nunca leemos el mismo texto dos veces. Así hubiera yo encontrado aquel párrafo, no me hubiera marcado de la misma forma que lo hizo cuando era joven. Fue en ese momento, cuando, como por arte de magia una lengua extranjera, de estructura dura y fría que yo trataba de desportillar para mi supervivencia, se ablandó y me invitó a entrar. Así encontrara yo el párrafo, no habría vuelta atrás y el momento no se repetiría, o me ofrecería algo cada vez diferente, por la cualidad acuática del lenguaje. 

 

Ojalá que el texto sea una corriente límpida e invisible que arrastra al lector, potenciado por creencias en una verdad original. Un todo de detalles y sonidos que se mueven para arrastrar, o arrullar, en sensaciones que nunca se repiten cuando nos sumergen, como a mí ese pasaje de Woolf, en que el agua jugaba con la luz y las plantas submarinas y suspendía el tiempo en un éxtasis.

 

Constanza Jaramillo

 

~

 

Water Through Language

 

I am convinced that the most exquisite paragraph I have read in my errant and convoluted life is a submarine description by Virginia Woolf. I read it once while at university; I may have folded the corner of the page but then forgotten which book it was in. I have navigated her texts unsuccessfully as if trying to pull a lost treasure to the surface. It seems as if, mockingly, Woolf incited me to keep on reading her. Sometimes I wonder if the passage, the first in English that moved me, really had existed.

Strangely, it wasn’t the text itself of the water it described that was bewitching. Neither was the combination of both since aquatic descriptions abound in literature especially in Woolf’s oeuvre. There was something that went beyond that handful of lines. That “beyond,” that ecstasy described through an image of water, perhaps opens an equation toward the infinite: it would be possible to conceive language through water, and the traits they share may be revealing.

 

Drops and everything

Just how water is divided in drops, language is formed by words, syllables, and sounds. In the same way that drops fuse in a greater body of water, words are never isolated in their meaning. A fluid text is formed by words that blend instantly and never linger alone. Words that absorb each other and glow together just like water alters shapes when it lets the light in.

 

The pure and the turbid

Just like water, language that does not move gets turbid. Clear and fluid water absorbs oxygen thus life. In contrast, static water ends up putrefied. Every text must move like a river to its outlet. A text must have undercurrents, invisible and perhaps also dangerous. If the reader is not pulled without realizing, the text becomes static and murky no matter how rich the words or how original the ideas. 

 

The primordial

Both water and language make us human. We form in amniotic liquid and after floating in it, we arrive into a world where our inner voice is made of words. We owe our existence as humans to water and language. Written words should always keep a simple and primordial aspect.

 

The ritual

We embed water with meaning through our rituals. For example, baptism confirms the belonging of a pre-language being to a system created by the collective imagination. Throughout life we carry a name, the word our parents assigned us at birth, which dents and sculpts who we are. Words are instruments of invention (rituals) and bring our intentions to the plane of reality. If belief comes from creation, we, as authors, need to convince ourselves that as we invent we influence reality. Both water and language share that Quixotic power.

What can’t be repeated

As Heraclitus said, one never bathes twice in the same river. Constant change of a single place, a metaphor of life, is suggested by language. We never read the same text twice. Even if I had found that passage again, it would not have left the same trace in me that it did when I was young, for it was then, almost magically, that a foreign language, the cold and hard surface I had to chip for survival, softened and invited me in. Even if I found the passage now, there would be no way back to that moment, and something else would be offered to me because of the aquatic quality of language.

Ideally, text will be a limpid and invisible current dragging the reader with the potency of an original truth. A whole of details and sounds that move to drag or lull in a feeling which will never be repeated once our attention is captured like Woolf’s passage did to me: light playing with water and submarine plants suspending time in ecstasy. 

Constanza Jaramillo