Llorar con el agua: bajo la regadera, viendo llover, lavando un trapeador. Facilitar el derrame de líquido por otro más. Enmascarar los sollozos con el ruido del chorro artificial. 

Llorar por el agua que se desperdicia en el mundo y no volverá más. Un oxímoron. Llorar porque ya no podemos tomar agua de lluvia porque está contaminada. 

Llorar buceando a 110 pies bajo la superficie del mar, en una narcosis de belleza, agradeciendo al mar todo lo que nos da. Llenar el visor y purgarlo allí, regresando al mar un poquito de agua salada propia, intentando ser recíprocos. 

Llorar y vaciarse. Desahogarse por completo o ahogarse en llanto. Hacer una tormenta en un vaso de agua. Sonarse al terminar, agotada, sintiendo una tremenda sed. Qué ironía. 

¿Dónde ha estado antes esta gota? ¿Cuántas generaciones la han llorado? ¿Desde cuándo ronda el planeta, subiendo y bajando, cambiando de estado, curando desamores? 

Me pregunto si los náufragos se ahogan con agua de mar o con sus propias lágrimas. La sucesión de eventos quizá es esta: lloran, luego desesperados por aire dan una bocanada y solo encuentran la ola. Rezan por hallar tierra y la terminan encontrando al fondo del mar. 

En las películas siempre se les ve con los ojos abiertos mientras se hunden. ¿Alcanzará el cerebro a registrar un poquito de belleza submarina antes de morir?

Lloran las familias cuando reciben la noticia. Qué crueldad, soportar el líquido propio corriendo por las mejillas, cuando recibes la noticia de tu familiar sumergido. Pensar que una lágrima tuya fue producida por el agua que bebiste, que a la vez fue destilada de una lluvia que traía evaporadas las lágrimas del que se hundió. 

Llorar alimenta el llanto. A veces no hay causa de inicio claro, a veces sí. En el proceso del llanto se van presentando en la memoria todas las razones anteriores de llorar. Es un llorar histórico.

¿Tendrán las lágrimas del llanto amargo la misma composición química y tonalidad que las lágrimas de felicidad? 

Cuando uno es pequeño llora por todo, luego se va haciendo más esporádico. Es común que los viejos huyan del agua, no quieran bañarse. ¿Será que la vida se nos va evaporando en lágrimas? En la piel se nota también la sequía. Las arrugas se profundizan como arroyos secos que el temporal ya no logra llenar. 

Lloremos mientras podamos, mientras haya con qué llorar, antes de que tengamos que enfrascar el llanto para luego poderlo beber. 

  

Fernanda Villava

 

~

 

 

Pouring

To cry in water: beneath the shower, looking at the rain, washing a mop. To facilitate the spilling of a liquid with another. To mask the sobbing with the sound of an artificial stream. 

To cry on behalf of the world’s wasted water that won’t come back. An oxymoron. To cry because we can’t drink rain water anymore: it’s polluted. 

To cry scuba diving 110 feet under the sea, in a narcosis of beauty, feeling grateful for all that the ocean gives us. To fill up the goggles and purge it right there, giving back the sea a bit of personal salty liquid, in an effort to reciprocate.

To cry and to empty oneself. To submerge (or un-drown) and get it off your chest or drown in weeping. To produce a storm in a glass of water. To blow one’s nose, exhausted, feeling an overwhelming thirst. What an irony. 

Where has this drop been before? How many generations have cried for it? Since when has it been wandering the planet, ascending and descending, changing states, healing heartbreak?  

I wonder if castaways drown in ocean water or within their own tears. The succession of events might be as follows: they cry, then they try a desperate breath of air and find only a wave. They pray to find land and they end up finding it at the bottom of the sea. 

In movies they always seem to have their eyes wide open as they sink. Is the brain capable of registering some submarine beauty before dying?

Families weep when they receive the news. How cruel, to bear one’s liquid running down the cheeks when you’ve given the message of your submerged relative. To think that your tear was produced by the water you drank, and that such water was distilled from the rain that carried, after being evaporated, the tears of that loved one who drowned. 

Crying feeds crying. Sometimes there’s not a clear cause, but at other times there is. During the process of crying a sequence of motives, previous to crying, shows up in the memory. It’s historic crying.

Can tears of bitter wailing have the same chemical composition and tonality as tears of joy?

As a child one cries about everything, but then the phenomenon becomes sporadic. It’s a common thing that the elderly run away from water, rejecting bathing. Could it be that life evaporates in tears? A drought also starts surfacing on our skin. Wrinkles become as deep as dry brooks that the storm can’t seem to fill.

Let’s cry while we can, as long as there’s material to sob about before we have to bottle crying in order to drink it.

  

Fernanda Villava