Bioluminescent Bays, Water Towers, and a Theme from Thomas Dolby

Traducción al español abajo

I tried to dig through the plumbing to enter the essay, then tried climbing in through the kitchen window, and eventually found myself in the foyer, opposite the front door.

Phosphene. Phosphorescence. Phosphene. Possibly. Phosphorous. Phosphorescence. I dream of phosphene. Photo clean. Phosphorescence. Kerosene.

Splayed out on the staircase, flanked in phosphorescence. Flare gun hour. Phosphene season. A fragile frame, phrased like phosphorescence. How’s it hanging, jelly bean?

(Flings in the summer. Flung grass and mud. Flung pickles at dinner time. Fried in butter. Friendly fire.)

A slight stiffening of the joints, an elevation of the two who radiate phosphorescence.

Who bleed it out into the sea. Phrenology speaks volumes, schools of fish trail phosphorescence, sanding down each other’s edges. Turtle please, see me later. See me later. (If you can see.) See me. See me. (Please.) See me phosphorus. Preposterous. Propose, don’t get married. See me. See me later. Don’t get married, phrase it better. See me, phrase it later. Find a friend. Find phosphorus. Everywhere. Take a seat. Phosphenes, see? See me. Turtle please, that one, there, see, phosphenes, trailing, unbearably pleasant, turtle please, don’t get married, phrase it better, see me phosphene, phosphorescence. Don’t get married. Rainy weather.

Water towers used to stand for something.

“Standing for” is an interesting concept, and a kind of whimsical one, when you think about it.

But water towers do call certain things to mind: industrial cities, metal lunch boxes, studs. And small towns, too, prairies and swollen green fields. Letters across their bulbous heads: STILLWATER, GARY, or DILLON. And underneath, scrawled in spray paint: fuck you!

The Manhattan skyline is dotted with them, too. The internal skyline I mean—the half roofs and semi-roofs and mezzanines. You can only spot them out of windows. I think they stand for something different.

In this park, the head of a water tower is hovering right over the tree line. The sunset forms a beautiful gradient of light on its surface like a charcoal drawing of a sphere. I tell Saskia that water towers remind me of Nebraska. She points upwards, at the scarlet dome of the sky. A plane is streaking through it.

It reminds me of East Germany, she says.

I wonder what people used to think when they looked at water towers. I wonder what they really used to feel. Everyone’s always telling you how people used to feel. How do they know that?

I mean, Saskia is right next to me and she doesn’t know how I feel. And she’s my friend.

Which water tower do you mean? she says, after we’ve looked at the sky in silence for a while. I didn’t know there was one in this park.

That one, I say, over there. See? Above the trees.

The round thing?

Yeah.

That’s the old air traffic control tower, she says.

Oh.

Air traffic control towers stand for something different.

When I was small I was in love in love with everything

now there’s only you….

Ruby Bilger

Bahías bioluminiscentes, torres de agua

y una melodía de Thomas Dolby

Traté de cavar por la plomería para entrar al ensayo, luego traté de escalar por la ventana de la cocina, y finalmente acabé en el vestíbulo, frente a la puerta de entrada.

Fosfeno. Fosforescencia. Fosfeno. Fiable. Fósforo. Fosforescencia. Sueño con el fosfeno. Foto limpia. Fosforescencia. Querosén.

Abierta de piernas en la escalera, envuelta en fosforescencia. Hora del destello. Temporada de fosfeno. Un frágil fotograma, fraseada cual fosforescencia. ¿Qué onda contigo, caramelito?

(Flirteos estivales. Colgada de pasto y lodo. Colgada de pepinillos durante la cena. Frita en mantequilla. Fuego fácil.)

Un ligero anquilosarse de las coyunturas, una elevación de los dos que irradian fosforescencia. Que sangran en alta mar. La frenología es elocuente, fosforescencia en la senda del banco de peces, echándose arena por todas sus orillas. Tortuga, por favor, ven a verme al rato. Veme al rato. (Si puedes ver). Veme. Veme. (Por favor). Veme fósforo. Absurdo. Propon, no te cases. Veme. Veme al rato. No te cases, fraséalo mejor. Veme, fraséalo después. Encuentra un amigo. Encuentra el fósforo. Por doquier. Siéntate. Fosfeno, ¿ves? Veme. Tortuga, por favor, aquella, ahí, ves, fosfenos, a la vereda, insoportablemente placentero, tortuga, por favor, no te cases, fraséalo mejor, veme, fosfeno, fosforescencia. No te cases. El clima está lluvioso.

Las torres de agua solían representar algo.

“Representar” es un concepto curioso, y un poco extravagante, si lo piensas.

Pero las torres de agua evocan ciertas cosas: ciudades industriales, loncheras de metal, tachuelas para sementales. Y pueblos pequeños también praderas y campos de pasto hinchado. Letras a través de sus cabezas bulbosas: AGUA CORRIENTE, GARY o DILLON. Y debajo, garabateado en aerosol: ¡vete a la chingada!

El perfil de Manhattan también está salpicado de ellas. Me refiero al perfil interno –los techos a la mitad y los medio-techos y las entreplantas. Los puedes ver solo fuera de las ventanas. Creo que representan algo distinto.

En este parque, la cabeza de una torre de agua se cierne sobre la enramada. El crepúsculo forma una bella escala de luz en la superficie, como un dibujo a carbón de una esfera. Le digo a Saskia que las torres de agua me recuerdan a Nebraska. Ella señala hacia arriba, al domo escarlata del cielo. Un avión lo rasga al cruzarlo.

Me recuerda a Alemania del Este, dice ella.

Me pregunto qué solía pensar la gente al mirar las torres de agua. Me pregunto qué sería lo que solían sentir. Todos te andan diciendo siempre cómo la gente solía sentirse. ¿Cómo es posible que lo sepan?

Es decir, Saskia está junto a mí y no sabe cómo me siento. Y ella es mi amiga.

¿A qué torre de agua te refieres? me dice, tras haber mirado el cielo en silencio por un rato. No sabía que hubiera una en este parque.

Esa, le digo, allá. ¿La ves? Sobre los árboles.

¿La cosa redonda?

Sí.

Esa es la vieja torre de control, me dice.

Ah.

Las torres de control del tráfico aéreo representan algo distinto.

Cuando era niña estaba enamorada enamorada de todo

y ahora solo existes tú…

Ruby Bilger