El globo es un garrafón. El contenedor que es el mundo. Desechable, que viene de des hecho, no de des echado, el mundo que se des hace. ¿Qué es de los vagones del metro de NY que han sido arrojados al fondo del océano cuando ya no sirven? Parecería un escándalo de proporciones apocalípticas, pero el motivo es ecológico: los vagones crean arrecifes de coral y se vuelven centros de escuelas de peces, de atún en el mar, tuna del desierto. Cuando en un futuro muy lejano, desde la perspectiva del centro de la Tierra, los mares se queden sin agua por esas goteras sin intermitencia que caen del mundo a la cubeta desconocida de la tragedia universal, quedarán fósiles de los vagones en el suelo post-acuático, como marcas de huellas de gigantes, y las criaturas del futuro que los lleguen a descubrir pensarán quizá que esos barcos humanos desafiaban toda ley de navegación –si es que se enteran de lo que era el agua. Nunca en nuestra era podría concebirse el nacimiento de un Narciso; hay poquísimos lugares donde el agua todavía es cristalina y arroja un eco fiel al rostro que se busca. Hoy procreamos iNarcisos. Y me pregunto si un día cercano comenzaremos a desviar nuestra mirada de los ojos fijos del espejo humano, ese nueve otre, para fijarla en el agujerito de la cámara, acceso al cíclope en la última estación, de la muerte, del nómada.

La noche del tres de junio de 2020 comenzó a diluviar. Era un río que se nos venía encima y eran las nueve, el toque de queda ya llevaba una hora. Me dirigí al teléfono para comprobar que estuviera lloviendo, a ver si la imagen del pronóstico empataba con lo que mis sentidos dictaban, para que yo lo creyera, confirmar que no era especulación ni superstición ni suposición mía, ni un atentado a la verdad ni sensacionalismo climático. El iPhone confirmó: “Tormenta”, nubes bíblicas con relámpagos y truenos en la pantallita de mi teléfono y no lo solté hasta que empecé a sentir mis dedos mojados. 

El agua lo incorpora todo. Lo jala y lo arrastra. Es inclusiva. Su músculo radica en el movimiento. El agua del río encuentra canales y cauces para desembocar a la matriz, amarizarse, salarse. Los icebergs se empiezan a transferir, se suman al tejido gota. En el eureka de otros cuerpos en los cuerpos de agua se abre una implosión, un estado nuevo ~incorporado~ que se amalgama y en-alga, cuyos movimientos serán columpios de agua, por el agua, en lentas sucesiones.

 

Veo por las ventanas pasar a las ballenas; escucho a las sirenas. 

 

Con la tormenta sigue la no-ruta del ambulantaje, para trazar agotada los poros de la piel que había estado cerrada, hasta hacer de un orificio diminuto un drenaje. Somos los olanes de una ola, la misma ola que no cesa en su intento de desenvolverse pies, salir del mar andando, caminar su derrame, gota a sal, sal a gota, sin dejar de ser hilo de mar y, con el sueño de la tierra, aterrizar, arraigarse, brotar como sudor de nuestra frente, hilvanada internamente, intra-mente, intermitente entre tierra y agua; goteras garganta abajo y en la mano un paraguas y en los dedos mojados arena pegada. Es un garrafón medio lleno de manifestantes. 

Maité Iracheta

 

~

 

On Behalf of an Aquacalypse

 

The globe is a kettle. A container the world is. Disposable, derived from dis able, not from dis carded, the world that’s dis solving. What happens to the New York subway cars that have been tossed to the bottom of the ocean once they’re useless? This disaster would splash as a scandal of apocalyptic degree, but the explanation’s ecological: the cars build up coral reefs and become centers of fish banks, of tuna in the sea, cactus fruit of the desert. In a far away future, from the center of the Earth’s perspective, when the seas run out of water thanks to the incessant leaking of the world to the unknown bucket of universal tragedy, there will be fossils of the cars on the post-aquatic ocean floor remaining like giants’ footprints, and the creatures of the future that get to discover them will think that perhaps those strange human ships defied all rules of navigation–if they get to find out what the hell water was. It would be impossible in our era to conceive the birth of a Narcissus; in very few places the water remains crystalline and throws back a faithful echo to the searching gaze. We’re procreating iNarcissus. And I wonder if one day we’ll begin to divert our stare from the fixed eyes of the human mirror, this new other, in order to fix it for good in the peephole of the camera, granting access to the cyclops at the last station, death, for the nomad.  

A deluge I remember came pouring down on the night of June 3rd, 2020.  It was a river that fell upon us and it was already nine pm, the curfew has started an hour before and I went to my phone to check that it was raining, that the forecast image matched what my senses were perceiving so that I could believe it and confirm that it was no speculation or superstition, no assumption, nor an attempt against truth or climate sensationalism. iPhone validated: “Storm,” biblical clouds with lightning and thunder on the small screen of my device and I didn’t let it go until I felt my fingers wet. 

Water incorporates everything. It pulls and drags. Inclusive mode. Its muscle dwells in motion. The water of the river finds canals and streams flowing into the matrix, splashing down, getting salted. Icebergs start to transfer, adding to the water fabric. In the eureka of other bodies in the bodies of water an implosion happens, a new state ~incorporated~ that amalgamates and algae-ates whose movements will become water undulations in slow successions. 

 

I see through the window whales passing by; I hear sirens. 

 

After the storm, the non-route of the itinerant trade follows; globuled, it traces the pores of the skin that had been closed until it creates a little drainage hole. We’re the frills of a wave, the same wave that won’t stop in its effort to unravel feet, to leave the sea by foot, to walk its drainage, drop to salt, salt to drop, not giving up on being sea thread and, along earth’s dream, landing, settling, springing as forehead sweat, basted internally, intra-mindfully, intermittent between soil and water–leaks sliding down the throat, an umbrella in hand and glued sand on wet fingers. It’s a kettle half full of protesters.    

Maité Iracheta