It’s a warm spring day at Bard College, and you are on a kayak on the banks of the Hudson River wearing a life vest. It’s noon and the ebb of the current makes it easier to paddle; the water works with you. The clear blue sky melts into the blue of the Hudson River, and there are fleecy clouds keeping you company, protecting you from the sun’s rays. You float into a patch of water chestnut, which gets entangled in your paddle, so you have to row a bit harder to get through it. Further ahead, you can see Blithewood at a distance on your right, with its colorful garden blooming in spring. You cross South Bay and approach a bridge where an old railroad is still in use by Amtrak. The tide is low enough to pass under the bridge, and you can see an inscription announcing the year it was built: 1913. Further, into the river, you can see a piece of land that extends from the shore: it seems to be a peninsula, but the tide has covered all connecting paths. The bushes and trees are overgrown and leafy, and the vegetation is green and lush. You have arrived on the south side of Cruger Island.

With your kayak pulled onto the shore, you put your feet on firm land. You take off the life vest and tie the kayak to a tree. From here you can see parts of a construction made of ledge stones on the higher ground. You walk up the hill, which is elevated but not steep. And so you find it: Cruger’s folly, ruins of fake ruins. The dilapidated remains of a nineteenth-century structure of piled stones, the scattered fragments of what was once a proxy for a Mayan temple. You sit on the detritus of what used to be a wall and look toward the river. This is the landscape that the Uxmal sculptures became part of almost two centuries ago. From here, they greeted visitors who came on canoes under the moonlight, looking for a picturesque scene from a Romantic, bygone era. From this spot, the stones longed for Uxmal in Yucatán, Mexico, for the Nunnery Quadrangle, for their former dwelling place. But here they were contemplated and portrayed: sketched, painted, photographed, studied—their history was rewritten and romanticized.

The Uxmal sculptures left the Hudson Valley in 1919 to enter the collection of the American Museum of Natural History in New York. Abandoned at Cruger Island are shards of a once idyllic, scenic view. The thought of the rise and fall of a forged pastoral vista accompanies you as you paddle back up the river.

Paulina Ascencio Fuentes

~

Un viaje a la Isla Cruger

Es un cálido día de primavera en Bard College y estás sobre un kayak a las orillas del río Hudson. Traes puesto un chaleco salvavidas. Es mediodía y el flujo de la corriente hace que sea muy fácil remar, el agua trabaja contigo. El claro azul del cielo se difumina con el azul del río Hudson y las nubes esponjosas te hacen compañía, te protegen de los rayos del sol. Flotas dentro de una zona cubierta de castaña de agua que se enreda en tu remo, así que tienes que remar un poco más fuerte para cruzarla. Más adelante, a tu derecha, puedes ver Bilthewood a la distancia, con su colorido jardín que florece en primavera. Cruzas South Bay y te aproximas a un puente donde hay unas antiguas vías de tren que todavía son utilizadas por Amtrak. El nivel del agua es lo suficientemente bajo para pasar por debajo del puente y alcanzas a ver una inscripción anunciando el año en el que fue construido: 1913. A lo lejos, en el río, puedes ver una parcela de tierra que se extiende desde la costa: parece ser una península, pero el nivel del agua ha cubierto todos los caminos que la conectan con la tierra. Los arbustos y árboles son frondosos y han crecido mucho, la vegetación es verde y espesa. Has llegado al lado sur de la Isla Cruger.

Con tu kayak cerca de la orilla, pones los pies sobre tierra firme. Te quitas el chaleco salvavidas y amarras el kayak a un árbol. Desde aquí logras ver fragmentos de una construcción hecha de rocas en el terreno más alto. Subes el cerro, que es elevado pero no muy empinado. Y entonces lo encuentras: el folly de Cruger, ruinas de ruinas falsas. Los restos desmoronados de una estructura de rocas apiladas del sigo XIX, los fragmentos dispersos de lo fue un intento de representar un templo Maya. Te sientas sobre los restos de lo que en su momento fue una pared y miras hacia el río. Este es el paisaje del que fueron parte las esculturas de Uxmal hace casi dos siglos. Desde aquí recibieron a los visitantes que venían en canoas bajo la luz de la luna en búsqueda de una escena pintoresca perteneciente al Romanticismo del pasado. Desde este lugar, las esculturas añoraron a Uxmal en Yucatán, México, al Cuadrángulo de las Monjas, a su antigua morada. Pero aquí fueron contempladas y retratadas: bocetadas, pintadas, fotografiadas, estudiadas—su historia fue reescrita y romantizada. Las esculturas de Uxmal dejaron el Valle del Hudson en 1919 para ingresar a la colección del Museo Americano de Historia Natural en la ciudad de Nueva York. Los fragmentos de una escena que alguna vez fue idílica quedaron abandonados en la Isla Cruger. Mientras remas de regreso, te acompaña la idea del ascenso y la caída de una vista pastoral falsificada.

Paulina Ascencio Fuentes